কৃষ্ণগহ্বর

প্ৰাচীন মিশরীয়রা ধনীলোকদের সোনারূপা ধনসম্পদ তাদের লাশের সাথে ভূগর্বস্থ কবরে পাঠাতো। মনিবের সেবাযত্নের কোন কসুর যাতে না হয় সেজন্য দাসদাসীদেরকে বদ করে সাথে দিত। আজ ফারাওদের যুগ নেই। আহারে এখনও যদি ফারাওদের সময়কাল বহাল থাকতো, তবে আমার লোকজনকে বলতাম, আমার যাকিছু আছে সব গুনেগুনে সাথে দিও এবং সেইসাথে আমার অতি আদরের গোলাম লাটিয়াল গোলউল্লাটাকে পাঠাতে যেন কোন ভূল না হয়। ভয় হয় মুনকার নকীর যদি রেগে যান। মুনকার নকীর চটলে আমি যেন এই দুনিয়ার মত বাজখাই গলায় হুঙ্কার দিতে পারি গোলউল্লা গল্লা লাগা।

আমার জীবনের পড়ন্ত বিকেল আজ। বয়স আশী পার হয়েছে বছর চারেক আগে। আজ হৃদয়ের চোখগুলো অতীতের বাঁকেঁবাকে ফিরে ফিরে যায়। ইচ্ছে হয় আমার জীবনের কিছু কাহিনী লোকজনকে শোনাই কিন্তু কি শোনাবো- এ জীবনথলীতে যে ভাল কিছু নেই। সবি কালিমার কালো কালিতে লেপ্টে রয়েছে। দেখতাম কুকুর পৱিশ্ৰান্ত হলে তার জিহ্বা বেয়ে লালা ঝরতে থাকে কিন্তু আমার জিহ্বা বেয়ে দিনের চব্বিশটি ঘণ্টা কেবল লোভের বিষাক্ত লালা বেরুতে থাকতো। শহর হতে অনেক দূরে এক অজঁপাড়াপায়ে আমার জন্ম। জাতে আতরাফ, স্থান আপৃষ্য। হাড়হাভাতে জীবন বয়ে গেছে কয়েক পুরুষ। এইস্থানে ধন নেই, মান নেই, স্থান ছাড়লে বাড়বে মান, হয়তো উপড়ে ফেলা যাবে ভাগ্যের অপজিজ্ঞীর, তাই ১৯৬৫ সালে হিজরত করি সিলেট শহরের এক শিয়াল ডাকা পাড়ায়, নাম তার সাগরদিঘীরপার। তখন আমার বয়স আর কত হবে- বড়জোর বছর চল্লিশেক।
এখানে একসময় এক বিশাল দীঘি ছিল। লোকে বলতো সাগরদিঘী। এই দিঘীর জলে এক সময় নাকি জীনপরীরা চরে বেড়াতো, আজ আর সাগরদিঘীটাকে খুজে পাওয়া যায়না। অসংখ্য বহুতল ভবনের তলায় চিরদিনের জন্য দিঘীটির সমাধী কখন যে রচিত হয়েছে, কেউ তার খবর রাখেনি।বকভরা শাপলা ফোটা দৈত্য দানবের বিশাল দিঘীটি নেই অথচ ঐতিহ্যের বলিরেখা সাগরদিঘী নামটি কেমন করে যেন রয়ে যায়। আমি যখন আসি তখন এখানে ছিল জলেডোবা নিচু জমি, ধানক্ষেত। এখানে এসেই অামি চারপাশে আমার লোভের ঘনঘন বিষাক্ত নাগ নিশ্বাস নিক্ষেপ করি। সরকারী জমিজমা দখল করি, আশপাশের নিরিহ মানুষের জমিজমায় দখল বসাই, এদেশের বস্তাপছা রাজনীতি আমাকে সহায়তা করে। রাজনৈতিক দলে ঘাপটি মেরে বসে থাকা দুবৃত্বদের হাত করি, তাদের অপকর্মে শরিক হই, বদলা আমার অপকর্মে তাদের সহায়তা পাই। শহরের ভদ্রলোকেরা আমাকে একটা বাজে লোভী খাটাস ভাবে, তাতে আমার অহংকার আর বেড়ে যায়, নিজেকে মনে হয় হিন্দি ছবির খলনায়ক, এক দুৰ্দান্ত মস্তান। হামলা মামলা খুন- সব কাজের কাজী আমি। মামলার ভয়, সে তো ব্যাঙের সর্দি – হামলা মামলার সমুদ্রে সাতরাতেই আমার আনন্দ। জবরদখল মারামারি আইন আদালত ছাড়া কি জীবন চলে, জীবনে কি উঠে আসা যায়। আমি ঐ পথ ধৱেইতো জিরো হতে আজ হিরো হয়েছি। আর তা সম্ভব হয়েছে সবসম্ভবের দেশ, এই বাংলাদেশে। লোকে বলতো আমি নাকি সিংহ রাশির জাতক, ঐ রাশির জাতকের সাথে পেরে উঠা যায়না। কেউবা বললো মানবমলে বেশীদিন পা রাখতে নেই। দুচারজন ভীরুকে বন্দুকের নল দেখাই, দুএকটা গোল্লা ফোঁটাই, তারা পানির দরে জমিজমা সব আমার কাছে বিক্রি করে পালিয়ে গেল। বাকিরা মামলা করলো, পেরে উঠতে নাপেরে শেষমেষ হালছেড়ে রনভঙ্গ দিলো।
আমি বেটে হালকা পাতলা গঠনের লোক। কল্লাটা ছোট, থুতনিতে অল্পসল্প ছাগলি দাড়ি। আমার চেহারায় নেই কোন আভিজাত্য। লুঙ্গি পরে যখন হাঁটি অচেনা লোকেরা ভাবে গ্ৰাম হতে সদ্য আসা কোন এক হতদরিদ্র দিনমজুর হাঁটছে। যারা চেনে তারা বলতো – এ যে দেখছি বাট্টি, শিয়তানের লাট্টি। যে যাই বলুক তাতে আমার কিছুই যায় আসেনা। আমি মানব বজ্যের তলায় লুকিয়ে থাকা আধুলিটাও জিহবা দিয়ে চেটে চেটে বের করি। বুড়ো হয়েছি কিন্তু শেষবেলায় এসেও ভাল হতে পারিনি। আইনে মানেনা তারপরও একটু ভাল ভাড়া পাওয়া যায় তাই আমার দখলে থাকা লন্ডনী ভাইয়ের জায়গায় বসিয়ে দিয়েছি গাড়ী কারখানা, কাট কারখানা ও দুটি ওয়েল্ডিং সপ। সামনের সরকারি রাস্তার অপদখলি জমিতে চলে কারখানার কাজ ও মালামাল রাখা। চারপাশে আবাসিক বাসা, তীব্ৰ শব্দ দূষনে মানুষ অতীষ্ট, পথিক শিশুরা খোলা রাস্তায় ওয়েল্ডিংইয়ের তীব্ৰ আলোয় তীরবিদ্ধ হচ্ছে, আশপাশের বাসায় ছাত্ররা পড়তে পারছেনা। দিনরাত লোহার রড পিটুনীর বিকট শব্দে রুগীরা ঘুমাতে পারছেনা, মানুষের চোখ কান নষ্ট হচ্ছে, আর আমি পিছনে আমার রাজসিংহাসনে বসে প্ৰাচীন রোমান সম্রাট নিরোর বাঁশী বাজাচ্ছি। মহল্লাবাসীর পছন্দ নয় তারপরও রাস্তার পাশের ভবনে আমি ভাড়া দেই ছাত্ৰমেস- তৈরী করি গোঞ্জামের আখড়া। একটি গানের কলি মনে পড়ে গেল “কাউয়ায় কমলা খাইতে জানেনা।” আমার পোষ্য কিছু দুবৃত্ত ও বাজে মস্তান বাসার সামনে মটরসাইকেল নিয়ে সারাদিন তিরিং বিরিং করে বেড়ায়। আগের জামানায় আমার সীমানায় কিছু ডুকলে অদৃশ্য হয়ে যেত আর আজকাল ভাড়াটিয়ার দামী নতুন মোটরসাইকেল রাতে হারিয়ে যায়। আমি হীন, আমি নীচ, আমাকে উপেক্ষা করবে তোমরা, পাশের ভদ্ৰলোকের বাসার বিয়ের দাওয়াত পাইনি। আমি চটে যাই-তার মেহমানদের উপর হামলা করি, ককটেল ফোটাই। আমি একটা ঘৃন্য বাজে আদমি, তাই দাওয়াত দাওনি, এবার ঠেলা সামলাও।
আশপাশে লন্ডনীরা জমি কিনছে। তারা লন্ডনে যাওয়ামাত্ৰ আমি ডুকে পড়ি ও তাদের সফটাঘর দখল করে ভাড়া দেই। সাফটার দরিদ্ৰ লোকদেরে গৃহভৃত্যের কাজ করাই, লাউ পেপে চাষ করাই ও ষোল আনা কেড়ে খাই। সরকারি জায়গা দখল করি ও বস্তি নিৰ্মান করে ভাড়া দেই। সামনের ভাড়াটিয়া ও হতদরিদ্ৰ বস্তিবাসীরা আমার নানকার প্রজা। আমি এ তল্লাটের অঘোষিত জমিদার। আমার জীবনটা কেটেছে এক জমিদারী জমিদারী মুডে। বোকা লন্ডনীরা দেশে এসে আমাকে ভ্যাট দেয় তারপর জমির দখল ছড়ি।
আমার সুদীৰ্ঘ্য জীবন ঝুড়িতে রাখা আছে অনেক অনেক কাহিনী। দু”চারটাতো আপনাদেরকে শুনাতেই হয়। আমার বাসার সামনে সরকারের বেশ কয়েক বিঘা জমি আমি চল্লিশ বছর দখল করে রাখি। অবৈধ বস্তি নিৰ্মান করে ভাড়া আদায় করি। এখানে প্ৰচুর মাছ হত। বস্তির কেউ মাছ ধরলে ঈগলের মত হানা দিতাম ও সব মাছ কেড়ে নিতাম। আমার বাপদাদারা গরুর খেদমতে জীবন ব্যয় করেছেন। আমি শহরে এসেও পূৰ্বপুরুষের চিহ্ন গরুপোষা ছাড়তে পারিনি। দুখ বিক্ৰি করি, স্বভাবদোষে পানিও মেশাই।নেকড়েরা তাদের রাজ্যে কাউকে ডুকতে দেয়না। একবার আমার দখলী রাজ্যে একলোককে ঘাস কটিতে দেখে কৰ্কশ গলায় গালী দেই- “চুতমারানির পোয়া”। আরেকবার লম্বা ঘাস দেখে একপাল ছাগল নিয়ে ডুকে পড়ে ভাটিপাড়ার বুড়ো রাখাল। এবারো নেকড়ে তরমুজ আলীর তাড়া খেয়ে ছাগলসহ বুড়োটা উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে পালায়। ডানবাম সবকিছুর জমিদার লাটখা আমি তরমুজ আলী এখানে অার কারও স্থান নেই।
আমার চাকর বাকর ড্ৰাইভার রাখালেরা বাসার সামনের একশত বর্গহাত জায়গার একএক জন সম্ৰাট আকবর। যে নিঃশ্ব লোকগুলোৱ চৌদ্দগোষ্টি মানুষের লাত্থিগোত্ত খেয়ে গ্ৰামে জীবন কাটিয়েছে, তাৱা আমার নকর হয়ে এক একটা আস্ত মাস্তানে পরিনত হয়। ড্ৰাইভাৱ পাশের বাসার পাহারাদারকে মারধর করে, আরেক বাসার সামনে সরকারি রাস্থায় মনিবের জবর দখলি গাছের আমে এক নিৰ্মান শ্ৰমিক হাত দিলে জুরে চপেটাঘাত মেরে বসে আমার গরুর রাখাল। আমি জমিদার লাটবাহাদুর তরমুজ আলী এই লোকগুলোকে ক্ষমতাৱ সুমিষ্ট শরাবান পান করাই। আমি আমার পোষালোকদেরে এক একটা গোয়ারগোবিন্দ পরিনত করি। এরা হলো আমার চাকর কাম লাটিয়াল। ভদ্রলোক, জ্ঞানীলোক, মানীলোক আমার কোন বাতবিচার নেই। সবার সাথে ইতরামি করে আমি দারুন আনন্দ উপভোগ করি।
একবার আমার সাম্রাজ্যে এক সিংহ হামলে পড়ে। বাঘের উপর টাগ, আর সাপের উপর বেজী ছড়ি ঘুরায়৷ এবার এই সিংহটা আমার উপর শুধু ছড়িই ঘুৱালোনা, আমার বহু কালের রাজ্যটা দখল করে নিলো। সিংহটা লন্ডনী নজির উদ্দিন, বিশ্বনাথী লোক। ঐদিন আমার বাহাদুর পাইক পেয়াদারা আমাকে নজির উদ্দিনের অসংখ্য মারমুখী যুদ্ধাৱ তরবারির কোপের মুখে ফেলে রেখে দৌড়ে পালিয়ে যায়। হিটলার নজির উদ্দিন বীরবিক্ৰমে আমার নামফলক উপড়ে ড্রেনে ছুড়ে ফেলে দেয়। সেখানে তার নামখচিত মালিকানা সাইনবোর্ড স্থাপন করে। আমার হালত তবদুল, অবস্থা বেহাল। নাজেহাল হয়ে আমি ডুকে পড়ি কাছের ছোটভাইয়ের বাসায়, সে দ্রুত গেট বন্ধ করে দেয় ও প্ৰানে রক্ষা পাই। আমার লোভ হিমালয়সম, নিৰ্লজ্জ তাড়ানি খেয়েও মাঠটাৱ উত্তরদিকের কিছুটা জায়গা আমার বস্তিসহ দখলে রাখি। সেখানে কাচা পায়খানার গায়ে আলকাতরা দিয়ে লেখাই এই জায়গার মালিক তরমুজ আলী। রাজ্য হারিয়ে নখদন্তহীন নেকড়ে তরমুজ আলী নিরবে ফুসতে থাকি। অপমানের সে কি তীব্রদহন, রাতে আমার চোখে ঘুম আসতনা।মনে মনে বলতাম, হারামজাদা নজির উদ্দিনরে, আমার যদি তোর মত ক্ষমতা থাকতো, তোর মত শক্ত গডফাদায় থাকতো, তবে কুরবাণীর পশুর মত তোকে কেটে টুকরো টুকরো করে আমার কুত্তাদেরে খাইয়ে দিতাম। দেখিয়ে দিতাম কার সাথে পাজ্ঞা ধরেছিল।
বাংলাদেশের রাজনীতির ঝড়ের মাঠে হঠাৎ করে এলো ওয়ান ইলেভেন, প্ৰচন্ড এক প্ৰলয়ঙ্করী ভূমিকম্প। সারা বাংলাদেশে অবৈধ দখল হতে সরকারী জমি উদ্ধারে সেনাবাহিনী নামলো। সহসা আমার প্রতিও নাযেল হলো আজ্রাইল যৌথবাহিনী, তারা সরকারী রাস্থা দখল করে নিৰ্মিত আমার মাৰ্কেটটির অর্ধেক ভেংগে ফেলার নিৰ্দেশ দিল। তাদের চোখে ধূলো দিতে সামান্যই ভাংলাম। পরদিন আবার আসলো তারা, মার্কেটটি ভেঙ্গে ফেলতে এবার বুলডজার তাক করলো। যৌথবাহিনী বড়ই নিষ্ঠূর, ওদের কোন দয়ামায়া নাই।ওরা নাছুড়বান্দা, আমাকে দিয়ে আমার বহুকষ্টে গড়া চারতলা মাৰ্কেটটির সামনের বারান্দা ভাঙতে বাধ্য করলো।

শ্রমিকরা ঢালাই ভাঙছে আর তাদের হাতুড়ির প্রতিটি আঘাত যেন সশব্দে আমার বুকে কামানের গোলার মতবিদ্ধ হচ্ছে। তীব্ৰ যন্ত্ৰনায় বিছানা নিলাম। ডায়বেটিস ও প্রেসার বেড়ে উচ্চসীমা অতিক্ৰম করে গেল। ছেলেরা দেখলো বিপদ, বাপকে বাঁচানো যাবেনা, তাই আমাকে বাচাতে তারা পাশে আরেকটি ভবন নির্মান শুরু করে। ওরা সান্তনা দিয়ে বললো, একটা ভবন গেছেতো কি হয়েছে, আমরা আরেকটি বানিয়ে দিচ্ছি। তাদের এই উপহার আমাকে এযাত্ৰায় বাঁচিয়ে দেয়। নতুবা ভবনশোকে নিৰ্ঘাত মারা পড়তাম। যৌথবাহিনীর রক্তচক্ষু হতে বাঁচতে ড্রাইভার ও বান্দিরপুত গোলকে দৌড়ে পাঠাই, তারা আমার দখলী বস্তির পায়খানার গায়ে লিখা ”এই জায়গার মালিক তরমুজ আলী,” কাদার অন্তরনে লেপে দেয়। দুদিন পর শুনি হৈচৈ চেচামেচি, বাচ্ছারা আনন্দ চিৎকার দিচ্ছে আইলোর, আইলোরে, চেয়ে দেখি বুলডেজার নিয়ে আসছে আজরাইল যৌথবাহিনী। আমার বুক ধড়ফড়িয়ে উঠে, ভয়ে পা দুটি কাঁপতে থাকে। এবার বাঁচি কেমন করে। প্ৰবল বর্ষনে যে কাদা ধুয়ে পায়খানার গায়ে আবার বেরিয়ে এসেছে এই জায়গার মালিক তরমুজ আলী। তখনই সামনের পনের বিশজন লোক লাগিয়ে চোখের পলকে বস্তিসহ পায়খানাটি ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলি। সব হারানোর যন্ত্ৰনায় একটু আনন্দ পাই, যখন দেখি আমার প্রানের শত্ৰূ দখলদার নজির উদ্দিনের ঘর ও সাইনবোৰ্ড যৌথবাহিনী ভেঙ্গে ফেলেছে। আরেকবার সুখ পাই, যখন শুনি নজির উদ্দিন বিশ্বনাথীর গডফাদার ঢাকায় চিরদিনের জন্য গুম হয়ে গেছে।
সাগরদিঘীর পশ্চিম সীমানা দিয়ে বয়ে গেছে এক ছড়া। এই ছড়া বর্ষাকালে শহরের উত্তরের চাবাগানের স্বচ্ছ জলরাশি বয়ে নিয়ে যেত সুরমায়। শীত বসন্তে টিলার বালিচোষা পরিষ্কার পানির ক্ষীন জলধারা বইতো। সাগরদিঘীর আদি বাসিন্ধা মনিপুরীরা এই ছড়ার স্ফটিক জলে তাদের গোসল ও গৃহস্থলী কাজ সেৱে নিত। আজ এই ছড়া দিয়ে বয় ময়লার বিষাক্ত স্রোত। ছড়াটির পারঘেষে প্ৰায় দেড়বিঘা জায়গায় মনিপুরীদের প্ৰাচীন শ্মশান, যুগযুগ ধরে এখানে মাটির সাথে মিশে আছে তাদের দেহাবশেষের ছাই। আমার লোভের জিহবা লকলক করে উঠে। কীর্তিমান তরমুজ আলীর কীৰ্তির ভান্ডারে জমা হয় আরেক সোনায় মেডেল। একদিন আমি শশানটা দখল করে নেই। মৎস্যন্যায়ের দেশ বাংলাদেশ, এখানে বোয়ালমাছেরা সবসময় চুনোপুটি গিলে খায়, চুন হতে পান খসলে চুনোপুটিদের বিচার আচারও সারেন বিচারপতি চিতল বোয়ালেরা। এটাই চিরন্তন নিয়ম। মনিপুরী পিপীলিকারা আমার ভয়ে শ্মশানের বহিরে ছড়াপারে তাদের পবিত্ৰ লাশ পুড়াতো, আর আমি বছরের পর বছর তাদের পূর্বপুরুষদের দেহভষ্মের উর্বর মাটিতে সোনার ফসল ফলাই, তৃপ্তির ডেকুর তুলে সেই শষ্য খাই। জবরদখল আমার আজন্ম স্বভাব। এখানে এসেই আমার দখলি জমি বৃদ্ধির লোভ জাগে। বৰ্ষায় ছড়ার মধ্যে বাশ দিয়ে বাঁধ দেই, যেন অন্যপার ভেঙ্গে আমার দখলি জমি বৃদ্ধি পায়। বাশগুলোও ওপার হতে জুরপুর্বক কেড়ে নিতাম। ওরা বকাবকি করলে ছেড়ে দিতাম আমার বংশীয় বানীচিরন্তনী, “ও চুদাউরির পুড়িনরে তোমরারে দেখে নেব।” আর ওপারের মেয়েরা বাশঝাঁড়ের আড়াল হতে তাদের কাপড়তলার সব সুন্দর সুন্দর শ্ৰতিমধুর পবিত্ৰবানী আমাকে বৰ্ষন করতো। ইতিমধ্যে সরকার বদল হয়, আমার ক্ষমতা চলে যায়। আমার লোকদের বেহাল অবস্থা। পুলিশ তাড়াচ্ছে আর তারা পালাচ্ছে। এবার সরকার শ্মশানঘাট প্ৰকৃত মালিক মনিপুণীদের হাতে তুলে দেয়।

গেট ও বাউন্ডারী ওয়াল নিৰ্মান করে আমাকে ঘাড়ে ধাক্কা মেরে ওখান হতে বের করে দেয়। এবার জমিদারীর আরেক অংশ হারালাম। রাজ্য হারিয়ে নির্লজ্জ আমি পানবিড়ির বাস্কসহ একজন লোককে শ্মশানগেটে কয়েকদিন বসিয়ে দখল রাখার প্রানান্ত চেষ্টা করি। একদিন দেখি গেটে মোটা একখান তালা ঝূলছে। পুলিশ এসে আমার লোকটাকে গলাধাক্কা মেরে গেট হতে তুলে দিলো। হায়রে বেহায়া লোভ আমার, তবে হাল ছাড়ি। আপনারা হয়তো ভাবছেন তরমুজ আলী লোকটার জীবনটা কেমন, আসলে তার জিন্দেগী একদম সাদামাঠা। সেখানে কোন জৌলুস নেই, সানশওকত নেই। একটি সাধারন পাকাঘরে বসবাস করতাম। বৰ্ষা এলে আঙ্গিনায় হাঁটুপানি জমতো। ঘরেও পানি ডুকতো। আমার ভাড়াটিয়া চায়ের দোকানে বসে মজুরদের সাথে মাগনা চাপান করতাম। আমার দখলি বস্তির কেরান প্ৰজাদের রিকশায় বিনে পয়সায় ঘুরে বেড়াতাম। লোভের বিষাক্ত নেশা আমাকে হাড়কিপ্টে বানায়। আমার বড় আদরের টাকা খরচ হলে কলিজায় বিধতো। তাই অল্প সল্প খেয়েপরে কেবল জমাতাম। আমি একজন নেশাখোর, আপনারা হয়তো ভাবছেন আমি গাঞ্জা খাই নয়তো হিরোইন।আসলে আমি একজন ভয়ঙ্কর নেশাগ্ৰস্ত জমিখোর কাম টাকাখোর। কালিবাড়িতেও একটা বড় সরকারি টিলা দখল করেছিলাম। সরকার বদল হলে ধরে রাখতে পারিনি। আমি আল্লার মাল তরমুজ আলী, আমার ইচ্ছে হয় আল্লার দুনিয়ার পুরোটা দখল কইরা ফেলি। সাগরদিীরপারের সরকারি সড়কের সব ফলজ ও বনজ বৃক্ষ, আম, কাটাল, জাম, বরই সব দখল করি। সরকারি সড়কের বৃক্ষডাল কাটা হলে ডালগুলো আমি বস্তিবাসীর কাছ হতে কেড়ে নিতাম। পরে বিক্রি করে দুচার টাকা আয় করতাম। আশপাশের মানুষের বালি ইটের টুকরা প্ৰকাশ্যে কিংবা গোপনে বাদিপুত্ৰ গোলকে পাঠিয়ে সংগ্ৰহ করি। আমার ট্ৰাক লোকের পন্য পরিবহন করলে আমার বাসার সামনে প্ৰতিট্রিপে তরমুজ আলীর জন্য নুড়ি বালি পাতর কিছু একটা ফেলে দিত।
আমার লাটিয়াল গোলের কিছু ইতিকথা বলবো। চাবাগান এলাকায় এক বাদি পোষি, আরেক পোষা গোলামের সাথে বিয়ে দেই। পেটে বাচ্ছা পয়দা করে গোলামটি পালায়। বাদি এক কমবক্ত বাচ্ছা প্ৰসব করে। মাকড়সা জন্ম নিয়ে মাকে খেয়ে ফেলে, আর ঐ অলক্ষি বদমায়েশটা মাকে খেয়ে তারপর জন্মালো। ওকে আমি গৃহভৃত্য ও লাটিয়াল হিসাবে গড়ে তুলি, ওকে পরিনত করি এক জড়বুদ্ধিওয়ালা লড়াইয়ের জানোয়ার ষাড়ে। আমি আদেশ কারামাত্ৰই বলদটা পাতাকুড়ানী লোক, বস্তির ভিক্ষুক, রিকশাওয়ালা , ছিচকে চোরসহ সবার উপর তার লম্বা হাত উঠায়। লোকজনকে খোটায় বেধে মারতে শুরু করে, এমন বিনে পয়সার গোলাম ও লাটিয়াল কয়জনের ভাগ্যে জুটে।
একবার সিটি কৰ্পোরেশনের কিছু লেবার বেওয়ারিশ কুকুর নিধনে বের হয়। আমার বাসার সামনে ওরা একটি ধরতেই মনে হলো আমার কুকুর। গোলউল্লাকে আদেশ দেই- গোলউল্লা গল্লালাগা। ওমনি সে জল্লাদটা লাটি মেরে লিকলিকে রোগা লোকদুটিকে অর্ধমৃত করে ফেলে। সেদিন সিটি কমিশনার এসে যদিনা বাচাতো তবে ঐ গোয়ার গর্দভটা লোকটিকে খুন করেই ফেলতো। ইতিমধ্যে আমার গোয়েন্দাৱা খবর নিয়ে এলো লেবাররা ঐক্যবদ্ধ হয়ে গেছে। তারা শিঘ্রই মিছিল নিয়ে এসে আমার সমীপে মানবমল ও বিষ্টা বর্ষন করবে। এবাৱ প্ৰমাদ গুনলাম। সুকৌশলে নেতাদের হাতকরি, পরদিন সিটি লেবারদের কাছে নিঃশর্ত ক্ষমা চাই ও মোঠা অঙ্কের অাক্কেল সেলামী দিয়ে রক্ষা পাই। লজ্জা ঈমানের অর্ধেক- আল হাদিস। অথচ বিধাতা ঐ লজ্জা নামক জিনিসটি আমাকে আদৌ দেননি। বিধাতাকেইবা দুষবো কেমনে।আসলে সৰ্বনাশা লোভ লালসা আমার ভিতরটাকে এমনভাবে পূৰ্ণ করে রেখেছে যে এখানে লাজলজ্জা থাকার মত কোন জায়গা আর অবশিষ্ট নেই। শেষমেষ চেয়েদেখি আমায় সুস্থ কুকুরটি এদিক ওদিক দৌড়াচ্ছে, আর পিঠে তুলে লেজ নাড়াচ্ছে, আসলে এরা যে কুকুরটি ধরেছিল ওটা আদৌ আমার নয় রাস্থার বেওয়ারিশ। আমার আলী সাম্ৰাজ্যে অনেক মাগনা বাদি-গোলাম-লাটিয়াল দরকার। হারামজাদা গোলকে দুইবার বিয়ে দেই কিছু বাদি গোলাম পয়দার আশায়, কিন্তু সে আশায় গুড়েবালি। এই নামরদটা কোন বাচ্ছা পয়দা করতে পারেনি। দুই বউই এই নপুংশকটাকে ফেলে গোপনে পালায়। আমার কোন বিনিয়োগই কোন দিন বিফলে যায়নি অথচ ওই ধব্জভঙ্গটার দুটি বিয়ের খরচ সম্পূৰ্ণটা গচ্ছা যায়। ।

বউ ও ছেলেদের যন্ত্ৰনায় অতীষ্ট হয়ে তাদের টাকায় একবার হজ্বে যাই। এসে দেখি আমার বারমাসী দুটি ব্যারাম লোভ ও গাট্টামী আদৌ কমেনি বরং আরব দেশের গরম অনাদ্র বাতাসে তা আর কয়েক ডিগ্ৰী বেড়ে গেছে। আমি মক্কাফেরত হাজী তরমুজ আলী হয়েও আগে যে লাউ ছিলাম সেই কদুই রয়ে পেলাম। শয়তানের শিরোমনি পাপিষ্ট কলবে আল্লাহতায়ালা মোহর মেরে দেন, তাই বুড়ো বয়সে তার মেহমান হয়েও হেদায়েত আমার ভাগ্যে জোটে নাই। এসেই আমি হাজী তরমুজ আলী গোলকে দিয়ে একলোকের কিশোর পুত্ৰকে পেঠাই। পরদিন আমাকে ধরতে র‍্যাব আস। ধরা পড়ামাত্ৰই সাঠাং হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ি। চেলাচামুন্ডারা মাথায় পানি ঢালতে থাকে। আমি একজন দক্ষ অভিনেতা, এমন অভিনয় করি যে হার্টফেল করে মারা যাচ্ছি। ছকরাতুল মউতে পড়া বৃদ্ধ লোকটাকে ফেলে রেখে র‍্যাব পাততাড়ি গোটায়। এ যাত্ৰায় খেক শিয়ালের বুদ্ধি আমাকে বাচিয়ে দেয়।
সিলেট শহরের এক গুন, প্ৰতি বছরে জমির দাম বেড়ে হয় দুইগুন। জীবনভর ছলে বলে কৌশলে কুক্ষিগত করা জমি বিক্রি করে এবার কোটি কোটি টাকা হাতে আসে। জিন্দেগীর শেষ সীমানায় এসে হাম বনেগা কোটিপতি। নিমিষেই চারতলা ছয়তলা কয়েকটি সুবিশাল ভবনের মালিক হই। আমি আজ মহারাজাধিরাজ, আমি কাউকে পরওয়া করিনা, এমনকি ”ছেলেদেরও টাকার ধার ধারিনা, আমার কি টাকা নেই।” আমার কথাবাৰ্তা শুনে পাশের মোল্লাব্যাটা অনুচ্চ শব্দে বললো – মানব বজ্যের ময়লা দুৰ্গন্ধময় ট্যাঙ্কিতে ডুবসাতার দিয়ে উঠানো এমন অৰ্থসম্পদে পেচ্ছাব করি, এমন ধনের চেয়ে ফকির তাখনইতো ঢের ভাল ছিল।” সমাজে তরমুজ আলীর সম্পদের কোন মূল্য নেই, এসম্পদ নিয়ে যে গৰ্ব করারও কিছু নেই। এই ধনসম্পদ হাজী তরমুজের জীবনভর অজস্ৰ অন্ধকার কর্মের ফসল।
আমার বড়ভাই ফেরেশতা মানব, আমি অমাবশ্যা আর তিনি পুর্নিমা। তার বাসার একটি গাছে প্রচুর নারকেল ঝুলে রয়েছে। থোকা থোকা নারকেল দেখে আমার জিবে জল এসে যায়। একদিন সব নারকেল পেড়ে নিয়ে অসি। ভাইয়ের সাদামন বলেননি কিছু কিন্তু তার বেটা বেয়াদবী শুরু করে দেয়। আমি হুঙ্কার ছুড়ি – ”এই ধনসম্পদ সব আমিই করেছি, সবকিছুর মালিক আমি, তোমাদেরে এই বাসাবাড়ি দয়া করে লিল্লাহ দিয়েছি।” এবার ভাইয়ের বেটা মারোমুখী হয়ে আমাকে মারতে আসে। আমিও লাটি নিয়ে বের হই। লোকজন আটকায়। কয়েকজন বললো – ”মুরব্বিসাব, ওর সাথে কুস্তি লড়লে আপনার মানসম্মান যাবে, একেতো ভাতিজা তার উপর কালকের বাচ্চা ছেলে। বয়সের তফাৎ আকাশ আর পাতাল।মনে মনে বললাম – ”হায়রে মানুষ, বোকা মানুষ, তোমাতো কিছুই জানোনা ওই ”সন্মান” নামক বিদগুটে বজ্জাত জিনিসটা তরমুজ আলীর কোনদিনই ছিলনা, এখনো বিন্দু পরিমান নেই। যা নেই তা যাবেকি। আই ডোন্ট কেয়ার।”
আমার গল্প শেষ হলো, এবার আমার এক পেয়ার দুস্তের গল্প শুনাবো। আমি তরমুজ আলী।আমার লাহান খাসামাল প্ৰতি পাড়ায় কদাচিৎ দু’একজনের দেখা মেলে। এমনই একজন এপাড়ার শেষসীমার বাসিন্ধা হাসেম আলী। সে দুতলা বেসাইজ একটি বিয়ের সেন্টার নির্মান করে। ভাড়া অল্প যখন যাহা ভাগ্যে জুটে৷ বিশ পচিশ জন বরযাত্রি নিয়ে গরীব বরেরা এখানে আসে, চুড়ুইভাবি শেষে কাপড়মুড়ানো বেবী কিংবা রিকশায় চড়ে কনে নিয়ে ফুডুৎ মারে। অন্য সেন্টারে রবি শুক্ৰ ভীড় হলেও এখানে রোজয়োজ বিয়ের ধূম লেগেই থাকে। দখলবাজটা দুদিকে রাস্তার প্রচুর জায়গা দখল করে বিয়ের সেন্টারে ডুকায় ও কয়েকটি দোকান নিৰ্মান করে ভাড়া দেয়। তার ছিল বাজাখাই গলা আর গালভরা দাড়ি। সে বােরান্দার চেয়ারে বসে সারাদিন অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করতো। নিছক আনন্দ পেতে ভিক্ষুক পেঠাতো। রিকশা চড়ে কম ভাড়া দিত ও প্রায়ই রিকশাওয়ালাদের মারধর করতো। আমার মত তারও বংশের প্রতীক গরু পোষতো, গোবজ্য রাস্তা পৰ্যন্ত সয়লাব করতো। এখানে এসে পথিকেরা নাকে রুমাল দিত। বেদিশা মুসল্লিরা হাসেম আলীর গোমুত্ৰে পিছলা খেয়ে অজু হারাতো।
এই অলক্ষিটার সেন্টার নিৰ্মানকালে এক দুৰ্ঘটনা ঘটে ।একই ঘরের তিনজন ভিন্য জেলার লোক সেফটিক ট্যাংকের সাটারিং খোলতে গিয়ে একে একে নিচে নামে। পোড়াকপাল ওদের, বিষাক্ত গ্যাসে তিনজনই অকালে মারা যায়। টরপেয়ে হাসেম আলী ভয়ে পালিয়ে যায়। হাসেম আলী নিখোজ, কেউ তার খবর জানেনা। বেশ কিছুদিন পর ফিরে আসে হাসেম আলী। লোকে বললো – হাসেমালী ভাই, এই গরীব লোকগুলাতো তোমার আরামখানা বানাতে প্ৰান দিলো, আল্লাহতো তোমাকে প্রচুর সম্পদ দিয়াছে, ঔ লোকগুলোর অসহায় পরিবারের জন্য একটা কিছু করো। হাসেম আলী বললো-বােহারে আমার কি দায় পড়লো ঐ হসআড়ুয়া কামলদেৱ বুজা নেবো। আমি কি তা দের মেরেছি, না মরতে বলেছি যে জরিমানা দেব। এত দরদ থাকলে আপনার সাহায্য করুন। ঐ দুষ্ট শেয়ালটা টাকার কুমির হওয়া সত্তেও নিহতদের পরিবারকে একটা কানাকড়িও সাহায্য দেয়নি।
হাসেম আলী বিয়ের সেন্টারের ছাদে ঝুপড়ি ঘৱে কৃপনের মত জীবন কাটাতো, আর ধান্ধামান্ধা করে টাকা জমাতো। তার দান খয়রাত শূন্য অথচ মসজিদে গিয়েও হারকিছিমের বেতমিজি করতো। ইমাম মোয়াজ্জিন ও হজুরদের উপর গায়ে পড়ে মাতব্বরী করতো। একদিন সে আচমকা মসজিদের এক হজুরের পিঠে ঝাড়ু দিয়ে বেশ কয়েকটি পা বসিয়ে দেয়। মুসল্লীরা ক্ষেপে যান ও তাকে মসজিদে আসতে বারন করে দেন। কুত্তা মগজি মুরব্বি হাসেম আলীকে তারপর বহুদিন এ মসজিদে দেখা যায়নি।
একবার দুজন বুড়ো বুড়ি কয়েকটি ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে ভিক্ষা করছিল। এই ভিন্য জেলাবাসীরা দোকানে দোকানে গিয়ে বলছিল – ”ভাইরা, আমরা হজরত শাহজালালের দরগায় এসে সব টাকা হারিয়ে ফেলেছি, দেশে ফেরার জন্য মাত্ৰ দুহাজারটা টাকার প্রয়োজন।” এভাবে তারা প্রচুর টাকা সংগ্ৰহ করে। হাশেম আলীর সামনে আসতেই সে এই লোকদেরে সেন্টারের ভিতরে ডুকায়, জুর গলায় বলে উঠে – ”তোমাদেরতো মাত্ৰ দুই হাজার টাকার দরকার।” লোকগুলো বললো – ”জি হ্যা, মাত্ৰ দুই হাজার টাকা হলেই আমরা কোনমতে ফিরতে পারবো।” এবার হাশেম আলী বাজখাই গলায় বলে উঠে দুই হাজার টাকার পুরোটা আমি দেবো যদি তোমাদের হতে কোন টাকা না থাকে; আর যদি দুই হাজারের বেশী পাই, তবে বাকী সব টাকা আমার। ”লোকগুলো আমতা আমতা করছিল ও কেমন করে পালানো যায় সেই পথ খোজছিল। এবার হাসেম আলী জালিবেত বের করে। বেত লাগতেই তাদের পকেট হতে প্ৰচুর টাকা বেরিয়ে আসে। হাসেম আলী চিৎকার করে ওঠে – ” ও হয়েজার বালাই, ও মরকির বালাই, তোমরা সিলেটটারে ঠকে লুটেপুটে খাচ্ছে, এবার মজা দেখাচ্ছি।” বলেই দুইহাজার টাকা ওদের দিকে ছুড়ে মেরে বাকীসৰ কেড়ে নেয়। লোকগুলো ভয়ঙ্কর চেঙ্গিস হাসেম আলীর চিপাখানা হতে কোনমতে প্ৰান নিয়ে বের হয়ে সবফেলে দৌড়ে পালায়, ভাবখানা এমন- ”ভিক্ষা চাইনা,ক্ষেপা কুক্তটা সামলাও।” হতভাগা লোকগুলো পড়লো এসে এক ইয়া দাড়িওয়ালা শয়তানের ফাঁদে। পড়বি তো পড়, পড়লো গিয়ে একেবারে খাস মালীর ঘাড়ে। ঐ অৰ্থলুলোপটা লন্ডনী টাকার লোভে ছেলেরদেৱে শিশু বয়সে প্রচুর টাকা খরচ করে লন্ডনে পাঠায। যে লোকটার পুত্ৰ সেজে এই অবুঝ শিশুরা লন্ডনে যায় তাকেই তারা, বাবা ভাবতে থাকে, আসল বাপ অন্তরালে হারিয়ে যায়। হাসেম আলীর আম তো গেল, সেইসাথে ছালাও হারলো। লোক মুখে শোননাম- আলিমের ঘরে জালিম, আর জালিমের ঘরে আলিম জন্মায়। ওর ছেলেরা মুক্তাকী ও ফরহেজগার। একবার দেশে এসে তারা বাবাজানের আদুম চুদুম কায়কারবার দেখে অবাক হয়ে ভাবে – ছিঃ ছিঃ এই লোকটা কি আমাদেৱ শ্ৰদ্ধেয় বাপ হয়। এ কেমন বাবা যাকে ভাল হতে ছেলেরা উপদেশ দিলে সে বেশরমটা তার লুঙ্গির তলার গৰ্বের ধনটি হাতের মুঠোয় ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে হুঙ্কার ছুড়ে দেয়- “ও হাৱামজাদারা, তোমরা ওটার পয়দা, আমি ওটা দিয়ে তোমরাৱে জন্মাইছি, লন্ডনে গিয়ে তোমরা আজ বাদশাহ বনে গেছো। আমি মন্দ আর তোমরা ভালা, কোথাহতে পয়দা হইছো রে তোমরা। আমারে উপদেশ না দিয়ে নিজ নিজ চরকায় তেল দাও। ফলে দুৰ্জ্জনটার সাথে কারও সম্পৰ্ক রইলনা। শেষমেষ সে বুড়িসহ ছাদের চীলেকোঠায় বিয়ে সেণ্টারের মাগনা খাবার খেয়ে খেয়ে একাকি জীবন কাটায়।
সরকারি জায়গা দখলমুক্ত করতে আসে যৌথবাহিনী, বাহাদুর হাসেম আলী দুহাত জোড় করে হাটু ভেঙ্গে যৌথবাহিনীর বুলডজারের সামনে বসে পড়ে। যৌথবাহিনী তাকে ঘাড় ধাক্কামেরে উঠায়। আমার দুস্তের সেণ্টারটির দুদিকের দখলকৃত অংশ তারা এমনভাবে ভেঙ্গে দিল যে শেষ পৰ্যন্ত ভবনটি সে গুড়িয়ে দিতে বাধ্য হলো। বুড়ো বয়সে আমার মত এই জানোয়ার লোভীটা ভবন হারানোেৱ দুঃখ সইতে পারেনি। সম্পদ বিরহে ওর শরীরটা দ্রুত ভেঙ্গে পড়ে ও শয্যাগত হয়। সে এখানে আবার দশতলা ভবন নিৰ্মানে নেমে পড়ে। কিন্তু একটা ঢালাই দিয়েই কমবখতটা আক্কা পায়। আমার বুকটা ফাইটা যায়, যখন দেখি আমার প্রানের দুস্তটার অপূৰ্ণ স্বপ্ন ভবনের খুঁটিগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে, আছে। আমার এই ইয়ারটার আমার মত এত বাহুবল ছিলনা। ও ছিল শক্তের ভক্ত, নরমের জম। সে কেবল ছিন্নমুল হতদরিদ্রের উপর তার বাহাদুরী ফলাতো। কনজুস হাসেম আলীর কোন রাখাল ছিলনা। চোর এসে তার গোরাজ্যে সহজেই হানা দিত, আর সে চোৱ ধরে বেঁধে অমানুষিক পিঠুনী দিত। আমরা দুই দুস্তের কান্ডকারখানা দেখে লোকে ভীড় জমাতো, আর তামাশা দেখতো। কেউ কিছু বলতোনা হয়তোবা ভয়ে, নয়তোবা মনে করতো এসব কমজাত কমিন্ধের কাজ।

আপনারা নিশ্চয়ই গান্ধাপোকার নাম শুনেছেন। সিলেটিরা ঐ পোকার একটি সুন্দর নাম দিয়েছে ফাদ্রাপোকা। এই পোকারা যেখানে বসে আশপাশ দুৰ্গন্ধময় করে ফেলে। ফলে কেউ টিকতে পারেনা। আসলে আমরা সমাজের মধ্যে বসা গুটিকয় ফাদরাপোকা। আমাদের নষ্টপচা দেহ- মন- পায়ু বিচ্যুরিত দুৰ্গন্ধে ডানেবামে ভাল কিছু টিকতে পারেনা, সত্য হারে আর সুন্দর পালায়। আমরা এই তল্লাটের দুই বিখ্যাত আলী- তরমুজ আলী আর হাসেম আলী,মুখ্যসুখ্য মানুষ। জীবন ভান্ডারে কোন ডিগ্ৰী ফিগ্রী নেই। জীবনের ঠেলায় পড়ে যা শিখেছি তা দিয়ে এই দুইনম্বরী জীবনটা ভালভাবেই পার করে দিয়েছি।
বন্ধুর গল্প বলে বলে এতক্ষন শেষ হলো, এবার আসি আবার আমার নিজের গল্পে। মনে মনে ভাবি আমার এ সুদীৰ্ঘ্য জীবনকালে খানে দাজ্জাল বের হয়নি, ইমাম মেহদীরও খবর নেই। ভয় হয় যখন মনে হয় সামনে দাঁড়িয়ে আছেন হজরতে আজ্রাইল। যইফ বয়সে অক্ষম আমি বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে খেয়ে ভাবি পরিবার পরিজন সব গোল্লায় যাক, আমার কিচ্ছু যায় আসেনা কিন্তু আমার এত কষ্টের, এত যত্নের, এত নির্লজ্জ লালসার, এত এত এত দুই- তিন- চার নম্বরী কৰ্মযজ্ঞের ফসল এই যক্কের ধন তুইয়া যাইতাম কেমনে।
তখনি খোলা জানালা দিয়ে পাশের মসজিদ হতে ভেসে আসে উপরওয়ালার পবিত্ৰ বানী-
১-২। (অপরের তুলনায়) বেশী সুখ সম্পদের আকাঙ্ক্ষাই মানুষকে আমৃত্যু মোহাচ্ছন্ন করে রাখে।
৩-৪। আসলে এটা ঠিক নয়, সময় এলেই তা জানতে পারবে। আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, এটা ঠিক নয়, সময় এলেই তা জানতে পারবে।
৫। (সত্য সম্পৰ্কে) নিশ্চিত জ্ঞান থাকলে তোমরা কখনোই মোহাচ্ছন্ন হতেনা।
৬-৮। তোমরা অবশ্যই জাহান্নাম দেখবে। আবার বলছি, তোমরা অবশ্যই নিজ চোখে জাহান্নাম দেখবে। তোমরা নিশ্চিত থাকো, সেদিন তার দেয়া নেয়ামত দিয়ে তোমরা কি করেছে, সে সম্পৰ্কে জবাবদিহি করতে হবে।—সুরা তাকাসুর।
আসলে আমাদের এই নষ্ট আত্মারা সবই নফসে আম্মারা, এগুলো বৈজ্ঞানিক ষ্টিফেন হকিংয়ের এক একটা কৃষ্ণগহ্বর। আলো পড়লেও এগুলো আলোকিত হয়না বরং সব আলো খেয়ে সাবাড় করে ফেলে। তাইতো এই ভয়ঙ্কর ব্ল্যাকহোলগুলো চিরকালই ঘিসঘিসে কালো অন্ধকার ।

রচনাকালঃ জুন ২০১৪ইং